金庸的背後

金庸去世，坊間說他，譭譽參半。粗略數之，毁多於譽，頗出人意料。正面說法多集中在他那十五部小說，無瑕可擊，無疵可尋；負面評論則詈彼在政治立場上，搖擺不定，待人亦不如己。年過花甲，我的政治大門早已關上，無所可評。這篇文章就只說說金庸背後瑣事，聊供讀者談佐可矣！

上世紀八十年代我應利文出版葉鴻輝先生之邀，寫了一本《金庸與倪匡》，出版後，很受歡迎。此書都九萬字，其時精力過人，四天完稿。倪匡看後道：「寫得好，有90%的正確性。」當然小疵在所難免。五十年代初，吳、陳比武，掀起武俠小說熱潮，《新晚報》一舉出現了梁羽生、金庸兩大家。六十年代的香港報壇，提起武俠小說，有「南梁北金」的稱號，實則金庸祖籍浙江海寧，屬南方而非北方，可香港人習慣把廣東以外的同胞稱作「外江佬」，馮京馬凉，只好從俗。《晶報》督印鍾平告我人買《新晚報》並非看新聞而係追看金、梁武俠小說。有人問金、梁齊名，誰的讀者較多？未做過正式統計，難有準則，若以銷售量言，金庸是後來居上。八十年代，香港興起金庸熱，他的小說，賣至斷市，不少人研究他的作品，金學遂興，開創先河者為倪匡，他的「一看」、「二看」、「三看」……把金庸作品推至高峰。從八十年代開始，金庸的武俠小說銷量已遠超梁羽生，甚而在文學領域，地位也已高於梁羽生。金庸最膾炙人口的小說，莫如《射鵰英雄傳》。日友相浦杲教授看罷，讚嘆地說：「這真是一本比《水滸傳》更精彩的章回小說，人物生動兼具性格。」相浦當時是日本國立大阪外語大學中國語教授，有此定評，可謂推崇備至。金庸離《新晚報》出而辦《明報》，因跟《大公報》就難民湧港問題筆戰，《明報》銷路騰升成大報。七十年代，報界有句流行語曰「明成快」，即《明報》、《成報》和《快報》．言質素，《明報》排榜首，金庸躊躇滿志。只是老闆得意，夥計氣結，《明報》薪酬不高，至少比不上某些大報。那就奇怪了，薪酬低，為何還幹下去？這就涉理想的問題。我常聽得《明報》人員這樣說：「有查先生領導，我們感到光榮。」無疑是個人崇拜，出於自願，沒半點牽強。當時的《明報》可說是家庭企業，金庸乃高高在上的家長，沈寶新為保姆，員工是孩子。

七十年代中期，周恩來、毛澤東相繼去世，中共政治形勢動盪，《明報》評論受到中外人士注意，不少日本記者千里迢迢跑來訪問金庸，英、美報界也知道香港有個叫路易查（金庸英文名字）的報人。能在《明報》副刊上寫稿，是極大的光榮，光榮歸光榮，《明報》稿費少得可憐。《明報月刊》老總胡菊人月薪四五千，到他蟬曳殘聲過《中報》薪水僅八千。副總編輯黃俊東退休時，薪水兩萬左右。薪酬之低，得未曾有。《信報》社長林山木若然留在《明報》，哪會有今天！想要明天會更好，惟有離《明報》。七 十年代至八十年代中期，我常去《明報》串門子，上至老總，下到員工，無一不熟，雖不曾在《明報》工作，對《明報》很有一份難以描摹的感情。《明報》怪論，獨步於時，始創者是三蘇，過世後哈公補上。哈公即許國，資深電影人，早年跟金庸在長城工作，後入《明報》，掌管出版部。行文辛辣，振筆猛批共產黨，令中共不快，金庸備受壓力，偶予以刪削，引起哈公不快，興罷寫之念，後獲平息，兩者之間已有裂痕。未幾金庸興革，委鄭君略主出版部，哈公權旁落，在跟我和俊東茶聚時，不免有所怨，拍枱大罵金庸不夠朋友。

《明報》員工薪酬低，稿費不高，跟金庸性格一貫是節儉持家有關，毋妨舉兩個例子說說。倪匡跟金庸一起光顧日本料理吃神户牛肉。金庸捨不得吃，點三級，比他窮多的倪匡素嗜吃，挑一級。金庸的大兒子小時候要一條高級皮帶，央金庸買，金庸不肯，後來還是倪匡買了送給傳俠。倪匡嘆曰：「查老闆有錢，就是不大肯用。」」只是為金庸工作的人，都佩服他的文才，甘願為他賣命（蔡炎培是典型的例子）。人生得一忠僕，已可無憾，况乎幾十人？不成功者，稀矣！可成功只為金庸帶來寂寞和惆悵，身邊好友漸漸疏遠了他。倪匡在八十年代曾跟我說：「我從不主動找金庸，只有他找我，他有錢，我找他幹啥？」就連張徹這個最佳電影拍檔，八十年代中期之後也很少跟金庸見面。一個人的財富多起來，地位亦會隨之提升，以前的朋友望而卻步，不敢多多來往。

許多人說金庸迷戀夏夢，是耶？非耶？哈公說金庸當長城編劇之際，對當家花旦夏夢大有好感。五十年代香港影壇有兩大美人，右派葉楓，綽號「睡美人」；左派夏夢，人稱「長腿姐姐」二姝紅遍影壇，影迷無數。小編劇金庸哪敢追求，只好愛慕藏心底。金庸多情，我曾跟倪匡說過：「查先生心中永遠有王語嫣那樣美麗的女性存在，而他自己則比作段譽，是心地善良正直的獃小子，一旦愛上，什麼都可以拋棄，只求長相廝守。」金庸小說的精髓在於一個「痴」字。

人無千日好，花無百日紅，花甲之後，金庸思退，賣報于品海。許多人說他是因為兒子去世，政途多舛，意興闌珊。其實這裏還有一段插曲，話說八十年代，香港有一位鐵板神算大家，技藝不遜董慕節，甚或過之，便是秦抱石。秦師父算到金庸六十歲後有大難，金庸深信不疑，遂興退休之念。上天弄人，事實證明金庸得享高壽，秦抱石卻活不過九七。能算而不能自算，神數豈能盡信！

沈西城