西城懷想徐訏的悲哀

文人大多坎坷悲悽，尤其是有骨氣的文人，更復可憐。秋風蕭蕭，花開花落，想起徐訏。

《七藝》結束後，徐訏意興闌珊，再不復留戀主編雜誌，改而專心寫作。長篇創作絕無僅有，雜文數量卻增多了，一易而成雜文大家。這光景，性格改變很大，剛猛衝動，對政治異常敏感，遇有不平礙眼之事，動輒為文月旦，針貶，親者快，仇者痛。他用「雲起白」筆名發表在《明報月刊》裏的文章大多可歸列入這一類。

有一天，徐訏約我下午喝咖啡，這是他數十年不改的習慣。約略談了一些關於《七藝》善後的事，我問起他為甚麼不再寫一兩部像《風蕭蕭》、《江湖行》那樣的長篇小說？吸着煙斗，深邃雙眼，望向玻璃窗外的大海，半呴，才回答：「不寫了，讓你們年輕一輩去寫吧！」那落寞的神情，恍如黃昏日落，失去光彩。這時我才察覺徐先生的兩鬢早已白花如雪，而刻鑿在額頭與鼻樑上的皺紋也益發明顯。

聽說，徐訏在浸會教得並不開心，甚至有段時期，還受到不平等待遇。以徐訏的耿介高傲，豈能容忍？但畢竟還是忍下來，想來當跟經濟有所關連吧！我跟他的交情，大抵止於小輩與長輩間，不好尋問，然而眉宇間的憂鬱，讓我知道他心底裏，實是有着千千結。千千結無法在現實中獲得解決，便只有宣諸文字，文章滿佈荊棘，自然引起筆戰。

面對各方討伐，徐訏沉着應戰，搬出法國學哲學理論，猛烈抗辯，更不惜借用馬列主義，抨擊馬列，毛澤東說「搬起石頭打自己的腳」，徐訏卻是搬起人家的石頭打人家的腳，給他砸著的，莫不叫苦連天。

說實在的，我並不喜歡那時候的徐訏，完全失掉了詩人、作家氣質，變成瘋狂戰士，人家輕輕刺到他，他就失心瘋似的，定要把人打得頭破血流方罷手，這跟他在《童年與同情》裏所表現關懷兒童的心態，完全各走極端，一個作家的心路旅程，前後不到幾年，竟有這樣巨大的變化，到現在，我還是弄不太明白。

沈西城