西城懷想記情色大師川上宗薰

看到老朋友葉秋桐談上世紀80年代香港情色雜誌，不期然想起已逝日本作家川上宗薰。上世紀70年代初，遊學東京，每天看日本雜誌，其中最中我意的的是《大眾週刊》和《郵政週刊》，兩者都能做到與讀者同樂的地步，風趣生動，素材豐富，偶然也會插上兩三張美麗得動人心弦的艷照，調劑遠方遊子的苦悶心情。套一句適當話語來形容，便是樂而不淫。千萬別看輕「樂而不淫」這四個字，知易行難，實際上可不易做得好 。

《大眾》、《郵政》許多時都刊載川上宗薰的小說，有一貫路線，描寫性愛。依世俗眼光看，皆可定為色情小說（日本稱官能小說）的範疇。真有這麼簡單？細細瞧，不難發現有一點與眾不同的地方，乃是在性愛背後，往往隱藏着川上對人性的批判，大別於一般色情小說、這一點，他比同輩宇能鴻一郎、闌光生等高明得多矣！我第一次看川上的小說，是在我懂得日語後不久，書名記不起了大抵是描寫寡婦偷情的故事，只是川上的敘事能力的確高明，將通俗乏味的情節，寫得高潮迭起，看畢，回味不已。後來又讀到雙葉社文庫本的《感度》，趣味盎然，一口氣看完，嗣後中了川上毒，傾囊把他其他作品都買回來細看，越看越過癮，忍不住抽了一篇短篇翻譯，寄到香港報刊。一月後，原稿退回，並附編者的回函曰——「譯稿拜讀，筆下生花，隹甚；惜乎內容意識欠佳，暫未能刊，敬希原宥。」世俗眼光多如是，惟有自認倒楣，而川上作品，亦終未能跟香港讀者見面，這是讀者的損失。那位編輯可能不知道川上的小說曾入選芥川後補賞，能入此殿堂者，豈是等閑之輩？

後來通過日友華房良輔介紹，跟川上先晤面，他叫我別談他的作品，最重要便是喝酒。他喝酒大抵跟古龍沒甚麼分別，大杯威士忌拼命朝口裏倒，一杯復一杯，不知喝了多少杯。難得千杯不醉，酒吧打烊，還是腳步穩健地駕着汽車，安然打道回府。85年秋，川上去世，據說奪去他性命的是癌魔。入院開刀，醫生告訴他命不久矣，川上一聽，哈哈笑起來：「這可好呀，難得有此體驗噢！」灑脫跟古龍相彷彿。

沈西城