西城懷想胡菊人其人其事

前《明報月刊》總編輯胡菊人有兩張面孔，一張嚴肅刻板，另一張真情流露。不過，大多數人只看到他第一張面孔，呆滯冷峻，人不易近。

我第一趟見到大老總菊人，也真給他那一張面孔所唬住了，戰戰兢兢把稿子交給他，歸家候發布。心想大概不會刊出，豈料卻是第一時間把它發排。那篇稿子是記述老舍的創作生活，譯自日本學者木村浩，譯筆平平無奇，只是資料可靠，又礙於胡大醉俠金銓的臉面，胡菊人略加修改，就給發排了出來。得了甜頭便賣乖，稿子一篇一篇地投給胡菊人，十投九中，我寫作的信心，登時增強一百倍。

稿子投得多了，比較熟絡起來，公餘，也就有了私人接觸，這才發覺菊人並非如想像般的刻板，有時還顯得活潑幽默，跟他白天坐在編輯部的形象，大大不相同，尤其三杯黃湯下肚，胡菊人顯得逗趣可愛非常，往往妙語如珠，令人捧腹。胡菊人的酒量遠近馳名，香港文林中人，皆是他杯下敗將。每趟有台灣文士蒞港，被推上酒台迎戰的，胡菊人準榜上有名。而他也從未讓朋友失望過，直接醉至不省人事者，必然是一眾台灣名士，為香港文化界增光不少。

除了酒，菊人也喜撫古琴，他痴迷《廣陵散》，發奮鑽研古樂，別有所得，曾經作公開演奏。我對古樂僅限於欣賞，菊人造詣如何，我豈能評？胡菊人酒量好，卻也有醉倒的時候。有人曰：他曾在倪匡家裏共酒，你一杯我一杯的，打黃昏喝到午夜，兩人盡皆醉倒，悲喜齊來，相擁哭笑，先是小哭輕笑，繼而嚎啕大哭，放聲狂笑，跟着索性翻倒地上作滾地葫蘆。人之所以哭，主要是心有哀情怨事，倪匡或有之，菊人是否如此？問他，答道：「哪有，我見倪匡哭，就陪他哭。」唉，既是性情中人，復是天下一妙人！今日，倪匡在天家，菊人在加國，相會總無期。

 

沈西城