西城懷想世紀叛徒簡而清

要數上世紀香港文壇最好玩的作家，自非簡而清（八哥）莫屬。生於書香世家，先父簡琴齋，乃有名的金石書法家，簡而清自幼所受的是高等教育，中文不俗，英文更是誇啦啦，可用以寫作，記憶力出類拔萃，過目不忘，有本事把世界地圖只看一遍，便可以將國家名字拼出來。這份能耐，迄今無人能及。粵語有所謂「周身刀」，簡而清亦如是，且「把把利」，即以賽馬論，他是行家中的專家，馬匹晨操，即使不配號布，他也可以說出是甚麼馬。至於那匹馬跑甚麼時速，他更是瞭如指掌，按理自是馬場長勝軍，事實恰恰相反，簡而清很少下注，因而縱橫馬場幾十年，輸他不死。

簡而清最愛他的弟弟和官，省吃儉用，甚麼都留給弟弟享用。有個一段日子，和官搗蛋，生活不好過，卻不曾埋怨過弟弟，還說「我只有一個弟弟，他開心，就是我開心。」世界上做兄長做得簡而清那樣，怕也沒幾個了。簡而清的名字常常成為友儕間的笑柄，又簡又清，何其雅也。簡而清隨和近人，不以為忤。簡而清，常常給人一種怪誕的印象，所做的事往往不可思議，令人摸不着頭腦。身邊圍繞着無數千嬌百媚美女，卻空嘆寂寞。為甚麼？酒後說：「老友，都是小妹妹，眼看手不能動呀！」一臉惆悵。

上世紀60年代，嬉皮士崛起，滿街流行長頭髮，八哥早不屬青年，卻有樣學樣的，蓄了長長的披散頭髮，招搖過市，引以為樂。有人勸他把他長髮剪去，他嗤之以鼻「頭髮長在我身上，我愛怎樣便怎樣，干人啥事？」我行我素，照蓄如儀。

嬉皮士風潮過後，簡而清順應潮流，把長髮剪去，恢復原貌。從這件事可以反映出簡八哥是一個崇尚潮流的人，到知命之年，仍舊新潮如故，人家流行光頭，就把頭髮剪光，牛山濯濯，好不清爽逍遙。時光匆匆，任誰都揑不住，屈指一算，八哥離世已23年，如此反叛好玩的朋友，如今哪裏找？

沈西城